



Reflexiones desde la frontera
agrícola en río San Juan,
Nicaragua
CARMEN TOMÉ VALIENTE
En el ámbito de la Antropología, resulta corriente escuchar voces que se al-zan protestando por el escaso interés que despierta nuestro campo de es-
tudio y trabajo entre personas e instituciones ajenas al mismo, y la poca con-
sideración en que se tiene habitualmente la tarea del antropólogo/a. Yo mis-
ma me he sumado a estas voces en muchas ocasiones al constatar que, so-
cialmente, se nos percibe como elementos más o menos excéntricos que ha-
blan sobre obviedades de las que todo el mundo sabe o, por el contrario, de
asuntos enrevesados y abstrusos que no interesan a nadie.
Y esto, en el mejor de los casos. En el peor de ellos se nos cataloga de
agentes de extensión del colonialismo, vampiros de conocimientos e historias
ajenas y aventureros de poca monta. Ante semejante imagen tan generaliza-
da, de la cual nosotros somos los responsables últimos, solemos contraatacar
ofreciendo peroratas gratuitas a los públicos más diversos, argumentando lo
esencial del estudio de la cultura para aproximarnos a aquello que damos en
llamar “lo humano”, así, de un modo global, cuando no nos quedamos en si-
lencio manteniendo una actitud de digna indiferencia y conmiseración por
la ignorancia del interlocutor.
Es evidente que la Antropología resulta un campo de investigación ex-
cepcionalmente atractivo por lo que tiene de puerta de acceso a la compren-
sión de “los otros”, pero también porque, como todo colega sabe, constituye
en definitiva un camino hacia el autodescubrimiento y autoanálisis perma-
nente. Hacer antropología para desvelar “lo otro” nos conduce irremisible-
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mente, así, a desenmadejarnos nosotros mismos. Y en este deshacer del no-
sotros es como podemos acercarnos, en algo, a los demás.
Sin embargo, ¿qué hemos hecho, o más bien, qué hacemos los antropó-
logos/as con el ingente corpus de materiales y datos que almacenamos y re-
gistramos?, ¿cómo empleamos nuestros “vastos” conocimientos de “lo huma-
no”?, ¿qué práxis puede derivarse de nuestra actividad, hasta la fecha emi-
nentemente académica y abocada a un mundo cerrado de pocos pero selec-
tos conocedores y partícipes de una jerga y ciertas afinidades literarias?
Pues hay que hacer un ejercicio de autocrítica, mal que nos pese, y reco-
nocer que, en la mayoría de los casos, nuestro trabajo no ofrece servicios úti-
les a las sociedades y culturas en las cuales lo desarrollamos, y ni siquiera re-
vierte en acciones en nuestro propio medio cultural conducentes a la mejora
del conocimiento colectivo sobre la compleja y rica diversidad de las creacio-
nes culturales humanas. Quizá, si se nos considera como una especie de di-
letantes y disertadores de la nada que nada hacen, puede que la razón no se
encuentre en la incapacidad de los demás para entender nuestros “elevados”
propósitos, sino en que, pura y llanamente, no queremos y/o no sabemos ni
siquiera nosotros/as para qué sirve la Antropología y qué podemos ofrecer a
nuestra sociedad y a aquellas en las que trabajamos como profesionales. Lo
más normal es que nos esforcemos por ocultar este “talón de Aquiles” con
una verborrea envolvente e indescifrable para la cual solemos estar bien do-
tados y entrenados.
¿Existe la Antropología Aplicada?… En mi opinión, debe entenderse,
como su nombre indica, el ejercicio responsable de la Antropología como
instrumento para intervenir en los procesos culturales de distintas sociedades
o facilitarlos. Insisto en el adjetivo “responsable” porque nuestra incidencia
en dichos procesos, de no plantearse con seriedad, es decir, de no aceptar que
el verdadero protagonismo en los mismos no corresponde al antropólogo/a,
sino a la comunidad local, puede llegar a ser una auténtica catástrofe para las
poblaciones con las que trabajamos, convirtiéndose en una injerencia nefas-
ta en las vidas de los otros, e incluso, en neocolonialismo, una actitud gene-
ralmente arropada con loables declaraciones de principios. Es muy difícil tra-
tar de arrinconar nuestro substrato cultural de rancia raigambre evolucionis-
ta a la hora de iniciar acciones en el terreno. Inconsciente o conscientemen-
te, pensamos que nuestra cultura y modus vivendi son superiores a los de los
demás, y que es nuestra función apoyar a los pueblos en su proceso “civiliza-
dor” para que consigan, finalmente, salvar ese incierto estadio entre el animal
y el ser humano en el cual les suponemos estancados. En nuestra soberbia,
siempre estamos dispuestos a “enseñar” al nativo, incluso altruistamente, có-
mo realizar este tránsito, lo cual nos hace sentirnos una suerte de héroes de
la cultura solidarios con el otro. Pero, ¿cuántos antropólogos/as estamos dis-
puestos a aprender, o mejor dicho, a desaprender aquello que nos impide una
comunicación auténtica entre iguales? ¿aceptaríamos el dictamen heterodoxo
y herético (en el amplio sentido del término) de los miembros de la otra cul-
tura sobre lo propio y lo ajeno? ¿quiénes de entre nosotros seríamos capaces
de despojarnos del academicismo, del status social y del grado que otorga
nuestra cultura a los expertos de cualquier área de conocimiento occidental?
Este debe ser necesariamente un pensamiento que debemos tener presente si
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nos decidimos por el ejercicio de una Antropología vivencial y comprometi-
da, sinónimo de Antropología Aplicada. 
Los antropólogos/as somos también personas, con prejuicios, manías y
todo tipo de veleidades. Nada más lejos que la objetividad en la Antropolo-
gía, donde el encuentro con lo diferente significa la construcción de una in-
tersubjetividad que solo es posible desde la experiencia plenamente humana,
con errores y sentimientos incluidos. La construcción de la intersubjetividad
es el camino a la cultura y la cultura en sí. No cabe la asepsia del método
científico en semejante empeño. Por esto, considero que la empatía es una
cualidad fundamental de los antropólogos/as que quieren esforzarse en el tra-
bajo aplicado. En este sentido, y después de mi reciente experiencia en Nica-
ragua, estoy convencida de que no se puede llevar a cabo una tarea profesio-
nal en este terreno sin la incorporación de las emociones en aquello que ha-
cemos. No quiero por ello decir que no podamos o debamos utilizar los re-
ferentes teóricos y las herramientas metodológicas que están a nuestra dispo-
sición, pero sí que ningún trabajo de este tipo es neutral, que siempre nos exi-
ge algo de nosotros mismos que hay que poner en juego y arriesgar, y que,
definitivamente, resultará una experiencia que cambiará con seguridad nues-
tra vida.
Acabo de aludir a mi estancia en Nicaragua. Este pequeño país centroa-
mericano ha protagonizado, sin duda, uno de los acontecimientos políticos
más destacados del siglo en el continente: la Revolución Popular Sandinista.
Liderado por el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), el pueblo
de Nicaragua consiguió en el año 79 liberarse del yugo impuesto por la di-
nastía Somoza, una auténtica dictadura cuyos principales fiadores eran los
EEUU. En su empeño por recuperar esta área de influencia para el capitalis-
mo y arrebatársela a las fuerzas de la izquierda, el gobierno norteamericano
financió una guerra de agresión en suelo nicaragüense formando lo que se co-
noció en su momento como “la Contra”, un verdadero ejército cuyas filas
fueron integradas fundamentalmente por campesinos e indígenas a los que se
utilizó como carne de cañón contra sus propios hermanos en aquella ocasión.
La guerra provocada desde fuera devastó el país, hasta el punto de que el
FSLN tuvo que embarcarse en unas negociaciones de paz que implicaban la
aceptación de la celebración de unas elecciones en Nicaragua.
El Frente pierde las elecciones en 1990 por escaso margen, pero esto su-
pone la reintegración del país en el sistema económico capitalista y la vuelta
al mismo de la oligarquía tradicional, refugiada en Miami durante el perio-
do de mandato de los sandinistas. Actualmente (1998), en el gobierno se en-
cuentra instalada dicha oligarquía, de pretensiones supuestamente “demo-
cráticas”, cuya nefasta gestión no hace sino acrecentar el enorme abismo, en
lo que a condiciones socio-económicas se refiere, entre una pequeña elite
acomodada y el grueso de la población, de extracción fundamentalmente
campesina. La aplicación del programa de Ajuste Estructural diseñado por el
BM, el FMI y la AID sólo ha supuesto para los nicaragüenses un descenso de
la capacidad adquisitiva de los salarios, el aumento del desempleo, un en-
deudamiento progresivo de la balanza comercial, la privatización acelerada de
la sanidad y la enseñanza y, en definitiva, un incremento escandaloso de los
niveles de miseria y precariedad económica, que se han disparado. Sólo por
aportar una cifra, el porcentaje de hogares con ingresos inferiores a la línea
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de pobreza ha pasado del 64´4% en 1990, al 82´2% en 1997. Jóvenes y mu-
jeres son dos de los sectores sociales más golpeados. Nicaragua es hoy el se-
gundo país más pobre de América Latina según el Índice de Desarrollo Hu-
mano de la ONU, únicamente aventajado en este triste honor por Haití. 
Durante el periodo de junio de 1997 a octubre de 1998 desarrollé dife-
rentes actividades como antropóloga en Nicaragua. A lo largo de este casi año
y medio, el desempeño de la antropología me permitió conocer por dentro
distintas entidades, oficiales y no gubernamentales, locales y extranjeras, que
tratan de fomentar un modelo de desarrollo sostenible dirigido a los habi-
tantes de la frontera agrícola nicaragüense. También tuve oportunidad de
convivir con la población de esta región. Es mi intención presentar seguida-
mente en estas páginas una reflexión acerca de esta experiencia en Antropo-
logía Aplicada y de lo que de ella pude aprender.
El escenario de nuestro trabajo fue Río San Juan. Se trata del último de-
partamento al sudeste del triángulo irregular que conforma el país. La ancha
banda de plata del río que da nombre a la zona corre de oeste a este: nacien-
do en el lago Cocibolca, desemboca en el Caribe. Durante bastantes kilóme-
tros, el río sirve como delimitador de otra frontera, en este caso administra-
tiva y traumáticamente real entre Nicaragua y Costa Rica.
La problemática que presenta la región está fuertemente vinculada con el
fenómeno inmigratorio y colonizador de espacios vírgenes, potenciado a par-
tir de los años 60 por la administración somocista, y con la explotación de-
predatoria de los recursos naturales de un área de enorme importancia eco-
lógica y medio ambiental. Existen actualmente en la zona varios espacios pro-
tegidos, entre los cuales destacan el Refugio de Vida Silvestre de Los Guatu-
zos y La Gran Reserva Indio-Maiz. El primero de ellos está conformado fun-
damentalmente por humedales, mientras que el segundo es una todavía res-
petable mancha de bosque tropical húmedo. Ambos se encuentran actual-
mente amenazados por la presión demográfica y las prácticas productivas no
adaptadas e insostenibles. 
La población actual de la zona proviene en su mayoría del Pacífico nica-
ragüense, de donde fueron expulsados a raíz de la concentración latifundis-
ta, fruto principalmente de la expansión del algodón y la caña de azúcar en
las décadas de los 50 y 60. En aquella época, los planes desarrollistas de aper-
tura de la frontera agrícola potenciaron el traslado de miles de campesinos
que quedaban sin tierra en el oeste del país hacia la zona atlántica, un terri-
torio menos fértil y con unos elevadísimos índices de pluviosidad. Estas ini-
ciativas se enmarcaban en las políticas dictadas por la estrategia contrainsur-
gente de la Alianza para el Progreso, liderada por EEUU. El Pacífico de Ni-
caragua podía convertirse en un polvorín cuya mecha fuera incendiada por el
descontento campesino, que crecía al ritmo de la expansión de los latifun-
dios. 
Una nueva ola migratoria se produce tras la guerra de los años 80, cuan-
do se inician los repartos de tierras y la legalización de las mismas a favor de
personas desmovilizadas del Ejercito Popular Sandinista y las fuerzas de la
Contrarrevolución. Actualmente, siguen llegando contingentes poblaciona-
les, fundamentalmente procedentes de la antigua frontera agrícola, en donde
el despale indiscriminado y el mal uso de los suelos han convertido lo que an-
tes era una impresionante selva en una extensión de potreros, solo aptos pa-
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ra la ganadería extensiva. El hábitat es disperso, y la región es todavía un in-
salubre rincón del país infradotado en lo que a comunicaciones e infraes-
tructuras se refiere, con enorme incidencia de la pobreza y el analfabetismo.
Para sintetizar, la frontera agrícola constituye un fenómeno caleidoscópi-
co, ecológico, socio-económico y cultural a un tiempo. A nivel ecológico, su-
pone la vigencia de modelos productivos insostenibles con el medio, el uso
de las quemas indiscriminadas como forma de apertura de nuevos espacios,
con la consiguiente pérdida de acuíferos, degradación de suelos y alteración
ambiental, y la práctica de la depredación de los recursos naturales, tanto de
la flora como de la fauna. A nivel socio-económico, implica un tejido social
desestructurado, desgarrado por las migraciones constantes y procesos de to-
ma de decisiones basados en la preeminencia del caziquismo y las redes de
parentesco, una marcada división sexual del trabajo, así como una economía
prácticamente de autosubsistencia, un nivel muy bajo de aplicación de téc-
nicas modernas en el campo, y la dependencia de mediadores para la venta
de las cosechas. En cuanto a los aspectos culturales, se constata una elemen-
tal falta de identificación de la población con el medio y con los otros veci-
nos, una gran rigidez en lo que a la construcción de identidades de género se
refiere, la presencia del incesto y el peso excesivo de la iglesia como casi úni-
ca actividad social. Desde mi punto de vista, atacar esta problemática com-
pleja requiere de soluciones complejas e integrales, a su vez. 
Mi trabajo como antropóloga consistió en realizar inicialmente una mo-
nografía de la población de la zona. Dicha investigación estaba enfocada a
profundizar en aspectos de la cultura y la organización socioeconómica del
campesinado fundamentales para iniciar acciones en el ámbito productivo,
organizativo, y en las relaciones de género. Primeramente, considero que el
trabajo de investigación puramente antropológico, a la antigua usanza, debe
mantener, en estos contextos, un diálogo abierto con las características del
proyecto a desarrollar, proyecto que debería ser modificado si las observacio-
nes y los datos de la investigación arrojan una nueva luz en lo que a objeti-
vos y procedimientos para alcanzarlos se refiere. En relación a esto, la inves-
tigación debería preceder al diseño de los proyectos de cooperación. Por des-
gracia, en muchos de ellos se contrata a los antropólogos/as con el fin de que
elaboren un discurso “a posteriori” que otorgue legitimidad científica a las ac-
ciones que se desarrollan en el campo social, económico y cultural. No de-
bemos engañarnos al respecto: nuestro trabajo es también un trabajo políti-
co, puesto que en nuestras manos está calibrar si trabajamos para la comuni-
dad, o para favorecer intereses espúrios a la misma y no siempre transparen-
tes. 
Los intereses de la comunidad siempre deben estar por encima de los
acuerdos que los miembros de las ONG´s alcanzan con sus financiadores. Es-
to, lamentablemente no es la norma, y lo más habitual es que se trate de ajus-
tar la realidad al papel, lo que garantiza la consecución de nuevas subvencio-
nes y ayudas futuras para la entidad que opera en un territorio. Sin embar-
go, este es el camino más sencillo para abocar cualquier acción al fracaso más
rotundo. Así, muchos/as de nosotros/as nos podemos fácilmente convertir en
perpetuadores de los problemas que abiertamente decimos tratar de solven-
tar y en nuevos fichajes de los “clanes de la cooperación”, conformados por
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personas que, con poco o ningún escrúpulo, viven permanentemente de las
desgracias ajenas. 
Como coordinadora del componente social de un proyecto de desarrollo,
a la par que completaba una monografía que a mi entender debía haber sido
realizada mucho tiempo antes, era mi responsabilidad coordinar actividades
encaminadas al fortalecimiento de las estructuras organizativas y del tejido
social existente, muy débil y caracterizado, como más arriba mencionába-
mos, por la preeminencia de las relaciones de parentesco y de una cultura po-
lítica basada en el cacicazgo. Me vi obligada a comprender la realidad en la
cual me movía a la par que diseñaba estrategias de trabajo con la población.
Ciertamente, era preciso entonces, y es necesario aún, apoyar el afianza-
miento de identidades colectivas entre los pobladores, provenientes de muy
distintos orígenes geográficos y culturales. En relación con ello, resultaba
prioritario fomentar procedimientos participativos de toma de decisiones en
las comarcas, diversificar el liderazgo y favorecer el conocimiento, por parte
de sus habitantes, de cuáles eran sus derechos como nicaragüenses y como
personas, y de qué procedimientos debían emplearse habitualmente para en-
tablar las relaciones necesarias con la administración pública, siempre tan dis-
tante de su problemática cotidiana, a fin de reclamar su atención y su com-
promiso con las demandas de los pobladores. Como antes mencionaba, la ac-
titud gubernamental hacia el campesinado es, a veces, hasta de insultante in-
diferencia. 
Pero la identidad humana es un asunto extremadamente complejo de
abordar. Los procesos a través de los cuales las personas se interpretan a sí
mismas, en relación con un entorno físico y sociocultural, implican modelos
de socialización y espacio-tiempos en los que los encuentros humanos pue-
dan tener lugar. Mantengo que un campesino o campesina de la frontera
agrícola tiene, tanto a nivel intelectual, material y físico, como afectivo, ne-
cesidades, miedos y deseos que transcienden las barreras del universo cultu-
ral propio para incursionar en el terreno de lo universal. Por esto, abogo por-
que las actividades en el ámbito de la cultura no se dejen al margen en el di-
seño y puesta en marcha de los proyectos de cooperación, pues únicamente
parece importar a los diseñadores de proyectos de cooperación y a las agen-
cias financiadoras el aspecto productivo. La gente vive de pan (en este caso
de maíz), pero sigue siendo humana y la persona no crece y se desarrolla ín-
tegramente con el mero alimento, sino que resulta fundamental para ello que
acceda a otros recursos de tipo cultural. La solución no estriba en suplir las
necesidades de la población, por ejemplo, construyendo escuelas allá donde
existe carencia de cobertura educativa, sino en apoyar decididamente a la co-
munidad en las justas reivindicaciones que llevan adelante frente a las auto-
ridades competentes y en presionar a los gobiernos para que atiendan las de-
mandas que se les plantean.
Tengo la impresión de que se le pide demasiado al receptor de ayudas:
queremos que sean perfectos, que se organicen, que desarrollen un espíritu
de trabajo en grupo y las habilidades para ello, que superen los conflictos y,
en definitiva, que cambien según nosotros pensamos que deben hacerlo, y to-
do para darles un quintal de arroz o frijol. Nos olvidamos que estamos tra-
bajando en contextos de guerra o postguerra, donde no resulta tan sencillo
cerrar las heridas aún sangrantes. Es de un cinismo que espanta el exigir a
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otras personas cosas que no somos capaces de exigirnos a nosotros/as mis-
mos. 
En nuestro proyecto nos preocupaba la situación de la mujer en el agro,
que sigue siendo de franca dependencia económica y de subordinación al va-
rón. De hecho, la mujer no es dueña aún ni de su propio cuerpo; por ejem-
plo, la planificación familiar es todavía rechazada por amplios sectores (sobre
todo por los varones). Esto es debido en parte a la profunda religiosidad de
los habitantes del campo. Existen en la región aproximadamente unas 17 de-
nominaciones evangélicas que están experimentando una expansión notable,
además de la iglesia católica, y el discurso de todas ellas es muy conservador
en lo que a estos temas se refiere. Sin embargo, lejos de perdernos en pers-
pectivas pseudo-feministas a la occidental, es muy importante partir de la
construcción de la identidad femenina y masculina entre la gente con la que
trabajamos. Los cambios culturales que tienen que ver con la identidad de las
personas son procesuales, y a menudo, como es el caso de la propia sociedad
de la que yo procedo, precisan de más de una generación para consolidarse.
Nuestro proyecto contemplaba inicialmente un componente de género del
que una persona era responsable. Lo que ocurre es que el tema, más que co-
mo un compartimento estanco, debería verse como un aspecto de la realidad
de las personas que permea cualquiera de sus actividades en la vida cotidia-
na; se trata de un enfoque nuevo que no puede ni debe agotarse en la mera
implementación de algunas ayudas particularmente dirigidas a las mujeres.
Primero, porque cuando hablamos de género, no hablamos de “un” género,
sino de dos, segundo, porque todos y todas estamos implicados en igual me-
dida con las transformaciones socio-culturales en el seno de cualquier grupo
humano al que nos sentimos pertenecer, y tercero, porque hay que empezar
por concienciar a los propios compañeros de trabajo para que hagan un es-
fuerzo por abandonar actitudes en ocasiones claramente machistas y sexistas.  
El avance de las distintas iglesias evangélicas en América Latina es un fe-
nómeno en pleno auge actualmente. Las ramas pentecostales de dichas igle-
sias se caracterizan por la capitalización de los símbolos culturales propios de
la población existente allá donde se instalan, que resultan manipulados para
dotarlos de contenidos afines al nuevo credo. En nuestro caso, la afiliación de
los campesinos a estas iglesias está, sostenemos, muy vinculado con la nece-
sidad de anclaje emocional de las personas. Muchos excombatientes han pa-
sado por un proceso de redefinición identitaria, y las iglesias evangélicas han
tenido grán éxito proporcionando un espacio expresivo e instrumental a las
personas que han aceptado la conversión como mecanismo para ello. Ante la
crisis de los discursos políticos para explicar la realidad, y el derrumbe del ré-
gimen sandinista, los “hombres nuevos” solo pueden construirse desde la fe.
Se insta a que las personas olviden su pasado e inicien una “nueva vida en
Cristo”. Hay que destacar que las mujeres han sido los agentes conversores
fundamentales en la expansión de estas nuevas versiones del protestantismo,
de carácter muy folklórico, milenarista y apocalíptico. Los evangélicos prohi-
ben el consumo del alcohol y del tabaco, a la par que condenan el baile y la
música que no tenga como fin alabar a Dios. Para las mujeres, esto ha su-
puesto una garantía económica importante: los hombres ya no se gastan los
exiguos ingresos familiares en estos menesteres, con lo cual la economía fa-
miliar resulta favorecida. A la par, el nivel de violencia doméstica, tan co-
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rriente y tan asociado al consumo de alcohol, desciende en las familias evan-
gélicas. Tampoco los hombres visitan a las prostitutas, con lo cual, las muje-
res contraen menos enfermedades de transmisión sexual, bastante comunes.
Actualmente, existe en Antropología un debate abierto en torno a la fun-
ción modernizadora o, por el contrario, conservadora de valores y estructu-
ras socio-culturales tradicionales de estas iglesias. En este caso, en mi opinión
los presupuestos ideológicos que se translucen del discurso y la práctica del
evangelismo tienen como resultado la acentuación del individualismo entre
las personas, con la consiguiente desmovilización social, ausencia de partici-
pación y falta de confianza en proyectos colectivos o en los cuales participen
miembros de otras iglesias, fundamentalmente la católica. Existe al respecto
una amplia bibliografía que puede ser manejada.
Además de los métodos tradicionales al uso en antropología, tales como
la observación participante, las entrevistas en profundidad, los grupos de dis-
cusión y las historias de vida, nos planteamos que en esta situación era pre-
ciso decidirnos, partiendo de una epistemología crítica, por la formula de la
investigación-acción. Su especificidad radica en que los propios pobladores se
convierten en agentes de la misma. Son objeto y sujeto de estudio al mismo
tiempo, desarrollando una conciencia clara acerca de su situación, de los pro-
cesos que les han conducido a este punto, y de aquellos que hay que poner
en marcha para llevar a cabo un cambio social y cultural en profundidad allá
donde ellos/as mismos/as consideran que es preciso. El investigador (en este
caso la antropóloga) debe decidirse a convertirse en un facilitador de dicho
proceso, modificando radicalmente el papel tradicional del antropólogo/a
que dictamina desde fuera cuál es la problemática de una comunidad, de qué
recursos dispone para superar dicha problemática, y cuáles son las acciones
que deben emprenderse para ello. Deseábamos potenciar el autoconocimien-
to y la autopercepcion de la propia comunidad como un colectivo con una
idiosincrasia particular y con problemáticas compartidas. En este sentido, el
conocimiento otorga a los miembros de la comunidad un saber que se con-
vierte en el poder para iniciar transformaciones necesarias. El Diagnóstico
Participativo era la herramienta de trabajo social mas adecuada; su eficacia ha
sido probada con óptimos resultados en muy distintos contextos culturales,
principalmente en América Latina y en el mundo rural. Su utilización persi-
gue, entre otras cosas, crear comunidad a partir del análisis colectivo de la re-
alidad y del planteamiento de objetivos compartidos.
Para llevar a cabo el diagnóstico, primero contactamos con los/las líderes
naturales de las comunidades y con las personas con autoridad en las mismas.
Conjuntamente con la investigadora y los técnicos de campo del proyecto,
definimos los contenidos iniciales de lo que debía ser una consulta popular
de amplia cobertura. Diseñamos talleres de capacitación para estas personas,
que fueron las encargadas de llevar a cabo todo el proceso, con el apoyo téc-
nico del proyecto. Buscábamos conseguir un efecto multiplicador: cuanta
mas gente se involucrase e involucraran a su vez a otras personas en este es-
fuerzo colectivo, mayor efectividad y fiabilidad de los resultados obtenidos.
Procuramos siempre que la participación femenina fuese, al menos, del or-
den de un 30 a un 40% en todo momento. Una vez realizada la pesquisa, los
datos eran sistematizados y devueltos a la comunidad para analizar las con-
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clusiones con la totalidad de las familias participantes en el proyecto me-
diante procedimientos asamblearios. 
Esta misma dinámica asamblearia se empleó para identificar los recursos
materiales, humanos e institucionales de los que la comunidad disponía de
cara a resolver los problemas identificados, uno por uno. Finalmente, idea-
mos estrategias de acción conjunta definiendo responsabilidades en el seno
de la comunidad. La idea era facilitar la apropiación del proyecto por los lu-
gareños y la consolidación de una dinámica de trabajo comunal que después
podía seguir funcionando en aspectos de la vida social colectiva no directa-
mente ligados con la investigación.
A la par de la evolución del diagnóstico, desde el componente social del
proyecto iniciamos la emisión de un espacio radiofónico semanal. Resulta de
particular importancia identificar los mecanismos de comunicación y trans-
misión de información que maneja la población con la que trabajamos, so-
bre todo en lugares donde, como antes mencionábamos, el hábitat es disper-
so. Nuestro programa tenía como objetivo apoyar la comunicación entre los
campesinos de la zona, recuperar la memoria colectiva y afianzar el conoci-
miento de la población acerca de la historia de Río San Juan, en aras de fo-
mentar un sentimiento de identificación con el espacio y con la comunidad.
A través de la radio, las mujeres adquirían a su vez un nuevo protagonismo
social, pues se convirtió en un foro de discusión de asuntos que a ellas les in-
teresaban, contando con su participación directa. Mujeres y hombres de las
comunidades grababan sus opiniones sobre distintas cuestiones y estas eran
retransmitidas desde la emisora. En nuestro caso, utilizamos a lo largo de las
emisiones el registro lingüístico local... No es posible tratar de llegar a un pú-
blico determinado sin utilizar el sociolecto, los modismos y giros lingüísticos
propios de dicho público. En este sentido, utilizamos mucho las lecturas dra-
matizadas en las que el campesinado aparecía representado abordando dis-
tintas temáticas; a veces incluso se radiaban anécdotas reales extraídas de la
vida cotidiana en las comunidades. La música utilizada era aquella cultural-
mente idiosincrásica y popular entre ellos/as y que más atractiva les resulta-
ba. Hay que pensar siempre que el ritmo de los programas debe ser ágil, pa-
ra no cansar a los oyentes. Otra finalidad del programa fue hacer familiar en-
tre la gente la idea de lo que es el desarrollo sostenible respetuoso con el me-
dio ambiente, única alternativa económica y social con viabilidad para la re-
gión, cosa que se consiguió en gran medida; de hecho, observé que los habi-
tantes de las comarcas habían incorporado a su vocabulario conceptos que es-
taban siendo difundidos a traves de la radio.
Todo esto parece un plan perfecto en teoría, pero las dificultades de rea-
lización fueron muchas, y hubimos de trabajar duro para superarlas. Por
ejemplo, nos enfrentábamos con el analfabetismo. Potenciamos entonces co-
mo “líderes” del diagnóstico a personas con algún nivel de instrucción, mu-
chos de ellos y ellas, jóvenes. Tampoco el clima y las condiciones geográficas
ayudaban, puesto que las familias viven en pequeños ranchitos muy distan-
tes entre sí, a menudo separados por obstáculos naturales como ríos que ex-
perimentan crecidas espectaculares de la noche a la mañana por las lluvias.
En otros casos, hubo que luchar por vencer una desconfianza inicial del cam-
pesinado que no acababa de comprender que sentido tenía semejante des-
pliegue de actividad. La mayoría de la población ha sido Contra, y todo lo
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que tiene que ver con organización comunitaria, aún les parece peligrosa-
mente sandinista. Algunos caciques locales, comprendiendo que el procedi-
miento podía mermar su poder en las comarcas, se opusieron al mismo. El
programa de radio y las estadías en el terreno, durante las cuales nos hospe-
damos en las casas de la misma población, fueron importantísimos en este
sentido, y conseguimos pronto el apoyo masivo de la gente para el inicio de
las actividades. Podemos decir que el diagnóstico fue un éxito; en él partici-
paron directamente más de cien personas, e indirectamente, la totalidad de
las familias de las comunidades, entrevistadas una a una en sus viviendas.
Desde mi punto de vista, el área social de los proyectos de cooperación,
tan a menudo entendida como un mero “adorno” es, sin lugar a dudas, el pi-
lar básico sobre el cual deben diseñarse las acciones del mismo en otros cam-
pos, como el económico, por ejemplo. Cualquier profesional que conduzca
dicho componente en un proyecto debe estar al tanto de las acciones que se
realizan en las distintas áreas y esforzarse porque exista una retroalimentación
entre todas las actividades que se llevan a cabo, de modo que se refuercen en-
tre sí y no se perciban como independientes. A veces esto nos cuesta cierto
trabajo, puesto que, en muchas ocasiones, no hay, al contrario de lo que pu-
diera suponerse, una integración inicial de todos los componentes. La buena
comunicación dentro del equipo conductor de un proyecto debe estar ga-
rantizada para que esto ocurra, y es corriente que los planteamientos jerar-
quizantes y la concepción excesivamente burocrática del trabajo en coopera-
ción impidan que este cometido se realice.
Como antropóloga, en colaboración con otros organismos, también fui
co-responsable de la redacción de un manual antropológico para técnicos de
campo, que trataba de dar respuesta a otros problemas detectados, como es
la excesiva especialización de los técnicos de campo y trabajadores de las áre-
as productivas. En su practica totalidad, estas personas tienen una formación
vinculada a los estudios agropecuarios y forestales, por lo que era preciso apo-
yarles en los aspectos ligados al trabajo social. Habitualmente, en los proyec-
tos de cooperación al desarrollo se priorizan los componentes productivos y
económicos a los sociales, generalmente desde una visión muy tecnicista y
teñida a menudo de etnocentrismo. En muchas ocasiones, solo se obtienen
resultados mermados por la incomprensión de la cultura campesina, que en
nuestro caso, presenta elementos claramente indígenas mestizados con aque-
llos propios de la colonización española. Por ejemplo, los ciclos productivos
se encuentran aún fuertemente relacionados con las fases lunares, y factores
tales como la “temperatura” que los campesinos atribuyen como una cuali-
dad intrínseca de tierras, objetos, plantas, animales, estados de ánimo, enfer-
medades y remedios, se tienen muy en cuenta para garantizar la fertilidad y
la producción, por lo que no pueden dejar de ser contemplados al trabajar en
este contexto.
Finalmente, tuve ocasión de realizar un diagnóstico de género específico
para una institución, en este caso nicaragüense, que mantiene proyectos de
carácter cooperativo en la región. Para esto, me mantuve sin salir de las co-
munidades campesinas durante aproximadamente un periodo continuado de
un mes y medio, en las mismas condiciones que sus habitantes. Los talleres
participativos que se montaron para llevar a cabo la investigación nos dieron
la oportunidad de intercambiar experiencias, vivencias y conocimientos con
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las personas de las comarcas campesinas. A lo largo de este último trabajo,
profundamente enriquecedor, tuve tiempo de reflexionar acerca de otros as-
pectos, no por materiales menos relevantes, acerca de lo que supone la expe-
riencia del trabajo de campo. Para empezar, la resistencia física a un medio
tan hostil y diferente del propio debe tenerse en cuenta, puesto que hay que
caminar largas distancias y adaptarse a la precariedad material generalizada,
al menos en este territorio. No es fácil acostumbrarse a los ataques de los in-
sectos, a la rutina y escasez alimenticia o al agua que generalmente se toma
de las quebradas y riachuelos. La preparación a conciencia en este sentido es
fundamental y no debe desdeñarse.
Por otro lado, también hay momentos de profunda soledad. Como antes
comentaba, en mi opinión, el trabajo de campo exige importantes dosis de
empatía para poder “meternos” en la piel del otro/a y comprender en alguna
medida un mundo completamente ajeno. Sin embargo, una debe establecer
un diálogo consigo misma para distanciarse también de aquello que ve y po-
der registrarlo y analizarlo con el mayor rigor posible. La disciplina de traba-
jo regular exige el registro cotidiano de los datos y el mantenimiento de un
diario que no puede interrumpirse sean cuales sean las condiciones materia-
les y emocionales en las que desempeñemos nuestra tarea. En lugares tan ais-
lados, tampoco contamos con el apoyo de los centros académicos, que resul-
tan muy alejados de las zonas de trabajo. Es estas situaciones el investigador/a
pone todo su capital humano, emocional e intelectual en acción, sin el apo-
yo de nadie con quien poder compartir muchas reflexiones.
Los antropólogos/as solemos resultar incómodos para los “bienpensantes”
de la cooperación porque, cuando nos tomamos nuestro trabajo en serio,
cuestionamos los lugares comunes y los discursos estereotipados sobre la na-
turaleza de la realidad socio-cultural en la cual estamos inmersos y, cierta-
mente, no siempre los financiadores de los proyectos tienen interés en que los
protagonistas del desarrollo sean los propios pobladores del territorio en que
se implementan los proyectos, independientemente del discurso que esgri-
man públicamente. Hay presiones para que nuestro trabajo se burocratice y
se escore hacia la aplicación de metodologías exclusivamente cuantitativas
que abandonan el análisis cualitativo, diacrónico e integral de los fenómenos
que investigamos. Sin embargo, no es nuestra tarea proporcionar argumen-
tos “científicos” para justificar políticas de desarrollo que no tienen en cuen-
ta a los sujetos que las padecen. Si queremos mantener nuestra ética profe-
sional, es nuestro deber denunciar estas maniobras que, lejos de apoyar a la
comunidad en cuestión, tal vez no hacen más que contribuir a que se hagan
crónicos los problemas que la afectan, favoreciendo indirectamente la perpe-
tuación en el poder de quienes abusan del aislamiento de los campesinos pa-
ra utilizarlos en su propio beneficio. Definitivamente, nuestra postura ante
esta situación debe ser muy clara y consecuente.
Para finalizar, me gustaría comentar las dificultades que las mujeres tene-
mos desempeñando este tipo de trabajo en las sociedades patriarcales, donde
no se nos suele considerar bien en el ámbito laboral y en las que los compa-
ñeros no siempre respetan que el responsable de un componente en un pro-
yecto sea una mujer. Las expectativas sociales sobre lo que debe y no debe ha-
cer una mujer pesan mucho en estos contextos y todavía somos percibidas
como objetos sexuales antes que como profesionales en nuestro campo. 
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De cualquier modo, este breve escrito no pretende disuadir a nadie del
esfuerzo, sino más bien, animarlo al mismo. Mi intención ha sido ofrecer en
pocas paginas, desde la experiencia, algunas ideas para antropólogos/as que
trabajan en el terreno, comprometidos con transformaciones sociales y cul-
turales como facilitadores de las mismas. En este sentido, en mi opinión, de-
bemos abandonar la butaca y pasar a la acción, sin olvidarnos que la investi-
gación es siempre importante, pero que de nada nos sirve ese esfuerzo si no
hemos aceptado y entendido que los auténticos protagonistas de los procesos
son los hombres y mujeres que viven en las comarcas donde trabajamos, y
que existen técnicas como el diagnóstico participativo, que otorgan a la co-
munidad el papel preeminente que le corresponde y el poder de intervenir en
el devenir de su propia historia.
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